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1985 air crash rescue botched, ex-airman says

Had they not been ordered away, U.S. Marines 
could have been helping survivors two hours 
after JAL 123 crashed in mountains near 
Tokyo.

Michael Antonucci served in the Air Force from 
1982 to 1990. He is currently managing editor 
of Inside California magazine in Sacramento, 
Calif. Reprinted with permission from The 
Sacramento Bee and Michael Antonucci.
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Ten years ago, on Aug. 12, 1985, Japan 
Airlines Flight 123 crashed into the mountains 
of central Honshu, resulting in the deaths 
of 520 people. It was the worst loss of life 
involving a single aircraft in the history of 
aviation.

A controversy arose because of the delay in 
getting to the wreckage by Japanese rescue 
workers. The plane had been down for 12 
hours before the first rescuers reached the 
scene. In fact, had it not been for efforts to 
avoid embarrassing Japanese authorities, 
the first rescuers – a team of U.S. Marines – 
could have been searching the wreckage less 
than two hours after the crash. Four people 
survived. Many more could have.

I have a unique perspective of the aftermath 
of that crash. At the time it occurred, I was 
ordered not to speak about it. But on the 10th 
anniversary of the disaster, I feel compelled to 

tell what I saw and heard that evening as the 
navigator on a U.S. Air Force C-130 inbound to 
Yokota Air Base, 35 miles west of Tokyo.

I was a first lieutenant stationed at Yokota. 
At about 6:30 p.m. on that Aug. 12, we were 
approaching Oshima Island on a flight to 
Yokota from Okinawa. When we first heard the 
pilot of JAL 123 declare an emergency to air 
traffic control, we took little notice of it. In a 
C-130, you often declare an emergency, shut 
down an engine and land uneventfully. But at 
about 6:40, we heard the JAL pilot again. This 
time his voice was very agitated, and he was 
speaking to the controller in Japanese rather 
than English, the international language of 
aviation. This was a very unusual departure 
from standard operating procedure by the 
meticulous Tokyo controllers.

I discovered much later that JAL 123 had lost 
most of its rear stabilizer and a portion of its 
lower rudder. The aircraft was uncontrollable, 
the pilot,  Capt. Masami Takahama, was 
attempting to steer and change altitude by 
throttle adjustments alone. JAL 123 had also 
experienced a rapid decompression – an 
emergency requiring an immediate descent. 
JAL 123 was in a no-win situation.

We switched frequencies to Yokota Approach 
Control and were advised to enter a holding 
pattern at Okura. While in the pattern, 
we heard Yokota Approach clear JAL 123 
for landing at the base. At this point, we 
really began to pay attention. The in-flight 
emergency was so bad the airliner could not 
reach the destination. The pilot wanted to land 
at a U.S. military base – an extraordinary event.

Crash: Japanese took 12 hours to reach site

We heard Yokota Approach try to contact 
JAL123 with no success. They cleared us for 
an approach, but just after 7 p.m. advised us 
that radar contact with JAl 123 had been lost 
and asked if we could begin a search. We had 
enough fuel for another two hours of flying 
time. We headed north.

The tower did not have a good idea of where 
JAl 123 was last seen. We started out heading 
north-northwest as the sun was setting on that 
long summer day. At 7:15, the flight engineer 
spotted what looked like smoke under a cloud 
base at about 10,000 feet. We made a slow 
left turn and headed for it. The area around 
Mount Osutaka was very rugged. We received 
clearance to descend to roughly 2,000 feet 
above the terrain. It was starting to get dark 
when we spotted the wreckage. On the side of 
a ridge was a huge forest fire with a plume of 
dark smoke rising and obscuring the sky. The 
time was 7:20 p.m.

John Gri f f in ,  our  a ircraft  commander, 
established himself in a holding pattern 2,000 
feet above the wreckage. I monitored our 
terrain clearance and fixed our position in 
reference to Yokota. I passed both latitude 
and longitude coordinates and a bearing and 
distance from Yokota to the site. Roughly 20 
minutes after the crash, authorities had the 
location of the wreckage.

Yokota Approach told us that a Marine rescue 
team was preparing to launch from Atsugi 
Naval Air Station, about 40 miles from our 
position. They would be there in an hour.

“Tell  them to hurry,”  said our co-pilot , 
Gary Bray, “but I doubt if there will be any 
survivors.” The controller replied, “Roger, no 
sign of survivors.” When Gary got off the radio 
he said to me; “I shouldn’t have said that. We 
can’t tell from here.”

We continued to fly an oval pattern until about 
8:30 p.m. We were then informed that the 
Marine helicopter was on its way and wanted 
directions. I passed a general heading to them 
and configured my radar from ground to air. 
By 8:50 p.m. we had the helicopter’s lights in 
sight. They were going down to look.

At 9:05 p.m. the Marines radioed that the 
smoke and flames were too dense to attempt 
a landing. They were willing to move off a bit 
and have two crewmen rappel to the ground. 
They asked us to contact command post. While 
Bray spoke with the Marines, I radioed the 
command post.

“You are to return to base immediately,” the 
duty officer said, “The Japanese are on the 
way.” “The Marines want to go in, command 
post,” I told him. “Repeat, you are to return to 
base immediately, and so are the Marines,” he 
ordered. “Roger, return to base,” I replied.

Bray reluctantly passed the news to the 
Marines, who acknowledged and began to 
climb away. At 9:20 p.m., two hours after our 
arrival, the first Japanese aircraft arrived on 
the scene. Approach Control confirmed for us 
that it was a Japanese rescue plane. With the 
Japanese on the scene, we felt safe leaving. 
Besides, we had just about used up our fuel.

We turned back to Yokota and landed with 



the message that we were to report to the 
command post immediately. Waiting for us was 
the deputy commander of the 816th Tactical 
Airlift Group, Col. Joel Sills. After Griffin gave 
him a short recap of our actions, Sills said; “You 
guys did a fine job. You are not to talk to the 
media about any of this.”

We headed over to the squadron building to 
check in, our last stop after a stressful 17-hour 
crew day. It was only then that we discovered 
from Japanese television that JAL 123 was a 
modified high-capacity passenger plane with 
more than 500 people aboard. The enormity 
of what had happened struck us then and it 
got very quiet. The silence was broken when 
the scheduler told us that we were to leave 
the next afternoon on a week-long mission to 
Okinawa. The crew was left intact, which was 
unusual.

Watching the news and reading the papers the 
next day baffled us a bit. The news was filled 
with reports about how the Japanese had had 
difficulty finding the site and in fact had yet to 
reach the wreckage. I immediately went to my 
chart to check my work. I was confident that I 
had given the right location. I had vectored the 
Marine helicopter to the spot. And we left the 
Japanese aircraft circling over the area. How 
could they have trouble finding the wreckage?

Two weeks after the crash, while in Bangkok, 
Thailand,  I  bought copies of Time and 
Newsweek with pictures of the crash on the 
cover. It was the first time I had read there 
were four survivors. I was horrified to read 
the account of Yumi Ochiai, one of the four. 
She described being conscious after the 
crash. Pinned down by wreckage, she saw a 

helicopter and waved. There was no immediate 
response. “Gradually, I slept,” she said. “I heard 
men talking, and it was morning.”

Ochiai also told a nurse that she had heard 
several children’s voices that gradually faded 
away during the night. I was frustrated and 
furious to think that had the Marines been 
allowed to rappel in, they might have saved 
a few more lives. The Marine helicopter had 
been close enough for Yumi Ochiai to see it.

According to Newsweek, Japanese authorities 
claimed that orders to begin a search did not 
arrive until 9:30 p.m., more than two hours 
after we had already spotted it. The first 
Japanese helicopter did not overfly the area 
until 4:40 the next morning. At 7:45 a.m., the 
Japanese decided that it would be a good idea 
to rappel a police ranger from a helicopter 
to the ground – almost 11 hours after the 
Marines had been denied permission to do so.

As for the U.S. role in this tragedy, neither Time 
nor Newsweek mentioned our C-130 or the 
Marines – but reporters accepted the version 
passed to them by Japanese authorities. 
Newsweek reported that a Japanese F-4 fighter 
plane spotted a fire in the mountains at 7:21 in 
the evening. A reasonable story – except that 
the Japanese had no F-4s and there were no 
American F-4s in Japan that day.

Time reported that two planes dispatched by 
Japan’s Air Self-Defense Force spotted the 
flames. This directly contradicted the military’
s previous statement that they were not told to 
search until 9:30 p.m.

What was going on during the night and well 

into the morning? The Japanese rescuers were 
“setting up a base” in the village of Uenomura, 
42 miles from the crash site, I was later told 
by someone familiar with Japanese emergency 
management that they were upset that not 
one, but two American aircraft had made it to 
the scene two hours before theirs.

“A Japanese crew could never have decided on 
the spur of the moment to go search the way 
you did,” this person said. ” And the rescue 
effort had to be organised according to the 
book, You and the Marines just went.”

By the time I got back to Japan, the story 
had died down. My crew did receive some 
recognition – but not what we expected. We 
were told we were under investigation by the 
Air Force Office of Special Investigation for 
selling photos of the wreckage to Japanese 
newspapers. The investigation, of course, was 
short-lived because no one on board had any 
film to sell, nor would there have been enough 
light to take pictures. Besides, the news media 
reports were evidence that no one knew we 
had been there.

In March 1987, after I had transferred 
from Yokota and was a captain g iving 
navigation instruction at Mather Air Force 
Base in Sacramento,  I  received the Air 
Force Commendation Medal. The citation 
accompanying the award read in part; “Captain 
Antonucci and crew were diverted to search 
for a downed Japan Airlines flight, the worst 
Japanese aviation disaster in history. He 
quickly established a search plan, found the 
crash site and vectored rescuers to the scene.”

I was glad to have the Air Force acknowledge 

what we had done, but the commendation 
brought me no joy. I wanted to add, “No 
additional lives were saved.”

The crash of JAL 123 was in reality two 
tragedies. The first was the deaths of those 
killed on impact. The second was described by 
doctors who helped retrieve the bodies. They 
found some whose injuries might not have 
been fatal had help come more quickly.

The words of one physician chilled me to the 
bone. “If the discovery had come 10 hours 
earlier,” he said, “we could have found more 
survivors.”

( Antonucci was assigned to the 345th Tactical 
Airlift Squadron at Yokota Air Base when JAL 
123 crashed. In a telephone interview last 
week with Pacific Stars and Stripes, he said 
he had been told after the crash to refer all 
questions about it to public affairs officers. 
“Nobody ever told us why we couldn’t talk 
about it,” he said. The C-130 was carrying two 
extra hours of fuel because a Kadena Air Base 
ground crew had initially loaded too much, 
and with a typhoon evacuation in progress, the 
flight crew chose to depart rather than unload 
the excess fuel, Antonucci said. Antonucci said 
he has not kept in touch with his former flight 
crew. The Sacramento Bee said a Pentagon 
spokesman for the Air Force declined to 
confirm or deny Antonucci’s report, and the 
Bee said the Japanese Embassy in Washington 
did not respond to its requests for comment. )



「スターズ・アンド・ストライプス」の証言報
道　1995 年 8 月 27 日

撤退命令が出ていなければ東京近郊の山中に墜
落した日航 123 便事故の 2 時間後に、米海兵
隊は生存者を救出できただろう。

1982 年から 90 年まで米空軍に在籍したマイ
ケル・アントヌッチ氏。現在はカリフォルニア
州サクラメント市でインサイド・カリフォルニ
ア誌の編集を行っているサクラメント・ビー紙
とマイケル・アントヌッチ氏の許可を得て再録
した。

10 年前の 1985 年 8 月 12 日に、日航 123 便
は本州中部の山間に墜落し、520 人が死亡し
た。単独の航空機事故としては航空史上、最悪
の犠牲者を出す結果となった。日本の救助隊の
現場への到達が遅れたのではないかとの論議が
起こった。最初の救助隊が日航機にたどり着い
たのは墜落後 12 時間後だった。実際、もし日
本当局を困惑させまいとすることがなかったな
らば、最初の救助隊 ( 米海兵隊チーム ) は墜落
後、2 時間以内に墜落機の捜索ができていただ
ろう。生存者は 4 人だった。( しかし ) それ以
上の多くの人が助かったかもしれない。

123 便墜落事故の余波 ( 被害拡大 ) について、
私は独自の見方をしている。事故当時、私はそ
のことについて「他言無用」の命令を受けてい
た。しかし、大事故から 10 年経過した今、私
があの晩	 、東京から西に 35 マイル離れ
た横田基地に向かう米空軍 C130 のナビゲー
ターとして見たこと、聞いたことを、話さずに
はいられない。

当時、私は横田基地の空軍中尉だった。当日 8
月 12 日の午後 6 時 30 分ころ、我々は沖縄か
ら横田に向け飛行中、大島上空にさしかかっ

た。われわれは最初、日航 123 便の機長が管
制塔に緊急事態を宣言したときには、さして気
にもしていなかった。( なぜなら ) 軍では、緊
急事態を宣言し、エンジンを止めて平穏無事に
着陸することはよくあることだから。しかし、
6 時 40 分ころ、再度、日航機長の声を聞いた。
その声は非常に動揺しており、管制とのやりと
りは、航空の標準語である英語ではなく日本語
だった。こんなことは、几帳面な東京管制官の
通常の離陸管制では考えられないほど異常なこ
とだった。

ずっと後日になって知ったのだが、123 便は（垂
直）尾翼と下部方向舵の一部をなくしており、
操縦不能であって、高濱雅巳機長はスロットル
レバーの調整のみで操縦し、高度を変えようと
していた。また 123 便は緊急降下が必要な緊
急事態である急減圧が起きていた。同機は絶望
的な状態だったのだ。

われわれは、周波数を横田基地に切り替え、オ
オクラでホールディングするよう指示された。
旋回中に、横田管制が 123 便に横田基地への
着陸を許可するのを聞いた。このときから、わ
れわれは事態を真剣に注視するようになった。
123 便の緊急事態は相当に深刻で、目的地に
到着できそうになかった。だから、めったにな
いことだが、当該乗員は米軍基地への着陸を希
望したのだった。

横田管制は 123 便と交信しようとしていたが
駄目だった。われわれにも ( 横田基地への ) 進
入許可を出したが、ちょうど 7 時過ぎに 123
便がレーダーから消えた、と伝えてきた。そし
て 123 便を捜索できないかと聞いてきた。わ
れわれは、あと 2 時間は飛べる燃料を持って
いたので機首を北に向け、捜索に向かった。

管制では 123 便がレーダーから消えた場所を
よく分かっていなかった。当機は、陽が長く

なった夏の夕日が沈みかけていたころ、機首を
北北西に進路を取った。午後 7 時 15 分、航空
機関士が 1 万フィート付近で雲の下に煙のよ
うなものが見えるのを発見したので、ゆっくり
左に旋回し、そちらへ方向を向けた。御巣鷹山
の周辺はとても起伏が多かった。地表からおよ
そ 2000 フィートまで降下する許可を得た。墜
落機残骸を発見したのは、あたりはだんだんと
暗くなり始めていた時だった。山の斜面は大規
模な森林火災となり、黒煙が上がり、空を覆っ
ていた。時刻は 7 時 20 分だった。

当機の指揮官、ジョン・グリフィンは、墜落機
残骸の上空 2000 フィートで旋回していた。私
は地上との高度をモニターし、横田までの位
置関係を確認した。事故現場から横田までの緯
度、経度、方向と距離を連絡した。墜落後、お
よそ 20 分で当局は墜落機残骸の位置をつかん
でいたのだ。横田管制から、我々の現在地から
約 40 マイルの厚木基地から、米海兵隊が救難
に向かう準備をしてることを聞いた。1 時間で
到着できただろう。

副操縦士のゲーリー・ブレイは管制に「海兵隊
に急ぐように伝えてくれ。もっとも生存者がい
るかどうかは疑問だがね ] といった。管制官か
らは「生存者はいない様子。了解」との返答が
あった。「ここからでは生存者がいるかどうか
分からないのに、あんなこというんじゃなかっ
た」とゲーリーは無線を外して私にそういった。
当機は 8 時 30 分まで先回を続けた。そのとき、
海兵隊のヘリコプターが救助に向かっているの
で方向を知りたがっている、といわれたので、
墜落現場までの方位を教え、当機のレーダーで
地上から空中までを探してみた。8 時 50 分ま
でに救援ヘリのライトを視認できた。ヘリは偵
察のため降下中だった。

午後 9 時 5 分に、煙と炎がひどくてとても着
陸できないと海兵隊が連絡してきた。位置を少

し移動して二人の乗員をホイスト ( ウインチで
吊り下げ ) で地上に降ろすつもりでいた。われ
われに、司令部に連絡してくれと頼んできた。
私が司令部に連絡を取った。

将校は「直ちに基地へ帰還せよ」「日本側が向
かっている」といったので「司令部、海兵隊は
救助続行をきぼうしている」といったが、「繰
り返す。即刻、基地に帰還せよ。海兵隊も同様」
と命令された。私は「了解。基地に帰還する」
と応答した。

ブレイは渋々そのことを海兵隊に知らせた。海
兵隊も了解しており、引き上げ始めていた。わ
れわれの到着から 2 時間経過した午後 9 時 20
分に、最初の日本の飛行機が現れた。管制から
日本の救難機だとの知らせを受けた。日本側が
現場に到着したことで、安心してその場を引き
上げた。もっとも、我々の燃料もほとんど使い
果たしていた。

横田基地に引き返し、着陸後直ちに司令部に報
告するように指令を受けた。我々を待っていた
のは、第 861 戦術飛行隊副司令官、ジョエル・
シルズ大佐であった。グリフィン機長が経過を
簡単に報告した後、大佐は「ご苦労だった。今
回のことについてマスコミには一切他言無用」
といった。

われわれは、緊張を強いられた 17 時間にも及
ぶ飛行を終え、休息をとるために飛行中退のビ
ルに向かった。そのとき、日航 123 便が満席
に近い 500 人以上もの乗客を乗せていたこと
を日本のテレビを見て知った。起こった事故の
大きさに驚き、声も出なかった。スケジューラー
が翌日の午後、一週間の任務で沖縄へ出発する
ようにとの指令をわれわれに伝えたので、その
静寂が終わった。乗務員はそのまま放置された
が、そんなことは通常ないことであった。



翌日のニュースや新聞を見て、われわれは愕然
とした。ニュースは、日本の捜索隊が墜落地点
を発見するのが、いかに困難をきわめたかを伝
える報道で溢れていた。事実、まだ事故機残骸
に到着していなかった。私はすぐに地図のとこ
ろへ行って昨日の航跡を確認した。私には正確
な位置を示した、という自信があった。私は海
兵隊のヘリコプターに墜落地点までの飛行を無
線で誘導したのだし、日本の救難機が墜落現場
上空に到着して旋回しているのを確認した後
に、帰還したのだから。あの事故機発見がそれ
ほど困難をきわめるような問題が日本側にあっ
たのだろうか？

墜落から 2 週間たって、タイの首都、バンコ
クにいたとき、私は墜落の写真が表紙になった

『タイム』と『ニューズウィーク』を買った。
これで 4 人の生存者がいたことを初めて知っ
た。4 人のうちの落合由美さんの記事を読んで
ゾッとさせられた。彼女は墜落後、意識があっ
たときのことを語っている。残骸の下で動けな
かったが、彼女はヘリコプターを発見し、手を
振って合図したが、すぐには返答がなかった。

「次第に私は眠くなった」「気がつくと男の人の
話し声が聞こえ、もう朝だった」と彼女はいっ
ている。

落合さんはまた、看護師に、数人の子どもたち
の声を聞いたが闇の中でその声は次第に途絶え
ていった、と話している。私は打ちのめされた
ような気がした。海兵隊が吊り上げによる救助
を許可されていたならば、さらに数人の生存者
を救出できたのにと考えざるを得なかった。海
兵隊のヘリコプターは、落合由美さんが見つけ
られるところまで接近していたのだ。

『ニューズウィーク』誌によると、日本の当局
は、捜索開始命令が午後 9 時 30 分まで出され
なかった、と述べている。( しかし ) その時刻
はわれわれが墜落地点を確認した 2 時間後だっ

た。最初の日本のヘリコプターが現場にやっと
到着したのは、翌日の午前 4 時 40 分だった。
午前 7 時 15 分になって日本の捜索隊は、警察
( 自衛隊のこと ) のレンジャー部隊をヘリコプ
ターで吊り下ろすことを決断した。海兵隊のヘ
リコプターが同じことをやろうとして許可され
なかったときから、11 時間もたってのことだっ
た。

こういう大惨事での米国の役割については、『タ
イム』や『ニューズウィーク』誌でも、われわ
れの C130 や海兵隊の行動を報道することはな
く、記者たちは日本の当局が公表したことを鵜
呑みにしている。『ニューズウィーク』は、日
本の F4 戦闘機が午後 7 時 21 分に山の中の炎
上地点を確認したと伝えていた。当時の日本は
F4 を持っていなかったし、在日米軍基地にも
F4 は配備されていなかったという事実を除け
ば、これはよくできた話である。

また『タイム』は、日本の航空自衛隊が派遣し
た 2 機の航空機が、炎上地点を確認したと伝
えている。このことは、午後 9 時 30 分まで捜
索命令が出されなかった、という軍 ( 自衛隊 )
の前述の言明と矛盾している。夜から朝にかけ
て、いったい何が起こっていたのだろうか。日
本の救助隊は、墜落現場から 42 マイル離れた
上野村に対策本部を設置しつつあった。後に
なって、日本の緊急事態対策問題に精通してい
るある人から、彼らが 1 機ではなく 2 機の米
軍機が自分たちよりも 2 時間も早く現場に到
着していたことに、びっくりしていた、と聞か
された。この人物は「日本の乗員は、あなた方
が行ったようにとっさに捜索を実行するなんて
ことは絶対できないだろう」「彼らの救助活動
のやり方といえば、マニュアルなど文字になっ
ているものでしかできないのだ。しかし、あな
たたち ( 空軍と海兵隊 ) はそれを見事にやって
のけた」と私に語った。

私が日本に戻ってきたころには、この話は立ち
消えになっていた。われわれ乗員たちは、ある
連絡 ( 承諾 ) を受け取ったが、われわれの期待
とはずいぶん、かけ離れていた。われわれは、
日本の新聞に残骸の写真を売るための空軍特別
調査活動の任務にあった、ということにされた。
しかし、この調査は、当然のことながらあっと
いう間に終わった。なぜならフィルムを持って
いるものなどだれ一人いなかったし、写真を取
れるような明かりも十分なかったのだから。そ
のうえ、マスコミは、われわれがそこを飛んで
いたことなど、誰も知らないのだから、報道さ
れるはずもなかった。

1987 年 3 月、私は横田基地を離れ、サクラメ
ントのマザー空軍基地で航法教育に携わる大尉
として着任したが、そのとき、空軍表彰メダル
を授与された。そこにはこう書いてある

「アントヌッチ大尉とその乗務員は、日航機の
捜索を決定し、直ちに捜索計画をたて、墜落現
場を発見し、救助隊を現地に誘導した」
私は空軍が私たちの行動を認めてくれたことは
嬉しかったが、表彰を喜ぶ気になれない。私は

「まだ、生存していた人たちを救出できなかっ
た」と付け加えたかった。

日航 123 便事故は、実際二つの惨事がある。
第一は墜落事故の衝撃で人々が死亡したことで
ある。第二には、遺体収容を援助した医師たち
の証言に表れている。つまり、もっと早く救助
隊が到着していれば、負傷者、または致命的で
なかった乗客を発見できただろうということ
だ。ある医師の証言は私の体の心まで震え上が
らせた。彼は「もし、発見がもう 10 時間早け
れば、われわれはもっと多くの生存者を発見で
きたであろう」といっている


